Editorial Perro Muerto

Desde algún maldito Hospital de Psiquiatría, a tan sólo 13 días del cumpleaños de mi mamita. Hoy sé que puedo decírtelo todo, madre, al estar en un lugar como este, no sé si en realidad pueda curarme o volverme aun peor, quizá nunca lo sabremos porque nadie ha dicho algo sobre mí. Estoy consciente de que te he roto el alma, madre, pero si tú hubieras conocido su piel, su aroma, la manera en la que me miraba… Te lo diré todo, creo que mereces saberlo. Después de llegar a casa y comer con mamá Ana, ella siempre me llevaba a la sala donde revisaba mis progresos escolares, casi nunca hubo problema, tú sabes qué tanto me esforzaba para ti, mamita. Cuando terminaba el análisis de mamá Ana, ella ponía películas en el televisor, nos sentábamos juntos y nos cubríamos con una sábana, veíamos lo que pasaba dentro de ese rectángulo amoroso. La primera vez que comenzó nuestro juego, no soportaba la vergüenza de lo que sucedía en mi cuerpo, nacía un calor desde los pies hasta las mejill...

A mi abuelo Ricardo Algo está pasando en casa, hay sombras, rostros y cosas raras desde hace dos meses. Estaba sentada en la silla que está enfrente de tu cuarto, bueno el que fue nuestro cuarto. El aire entra cada vez más despacio por la ventana del baño, se puede escuchar el ruido de los grillos y el ladrido de los perros que están asustados por tu llegada. No te preocupes, te dije, ya te esperaba. —Pasa. ¿Quieres café? — Sentí como mi cuerpo temblaba y no es porque fuera de miedo, claro que no, sino de nervios. El nervio de tenerte enfrente de mí, el de ver tu mirada y saber que nunca más nos separaremos de nuevo. Han pasado tres meses después de tu llegada, sé que estás aquí, que me miras cuando me bañó, que me puedes sentir cuando me voy a trabajar, y que sabes cuando estoy triste y necesito uno de esos abrazos que me dabas en las noches cuando había truenos. Me resigné a vivir con tu presencia, al vivir con tus recuerdos por toda la casa, pero aún me pregunto: ¿Qué haces ...